demain sera défendu.

suzanne herbert.

IDRISS SAYER
comme un crachat lancé au visage cruel de sa vie.

AGE › quarante-sept ans à traîner sa carcasse dans les rues de la ville. le temps passé, comme un éclair s'abattant sur sa vie. les minutes égrènent son existence, d'une aiguille bruyante : tic. tac. tic. tac. et les mornes matins se ressemblent cruellement à travers la vitre de sa bâtisse aux proportions démesurées. DATE ET LIEU DE NAISSANCE › caerphilly, communauté notable du pays de galle ayant recueilli ses vieux os pour les présenter ensuite au reste du monde. un certain 22 novembre 1938, en pleine période de carême. sa mère, agonisante, l'avait tout de même respecté. NATIONALITÉ › le sang gallois obstruant ses veines, l'accent roule sur sa langue lorsqu'il prononce des vocaliques impertinentes. ÉTAT CIVIL › célibat. la vie est trop courte pour prendre le temps d'aimer. le travail occupe une part trop importante de son agenda pour qu'il ne prenne la peine de s'attacher à qui que ce soit. il a alors dicté une règle simple à son coeur : ne tombe pas amoureux. une mécanique du coeur qu'il partage avec jack.  OCCUPATION › publicitaire réputé. il est celui placardant des mensonges sur les murs, arrachant des sourires qu'un produit ne mérite pas. il ment. il modifie. il embellit. mais, putain, il le fait bien. GROUPE › il ne rentre dans aucune catégorie. mais il rapproche quand même plus de THE BRAINS que du reste par son envie d'apprendre, et son amour pour l'astronomie lorsqu'il était au lycée.

✩ Hello, stranger.

pas le temps de répondre à vos questions. pas le temps de répondre au monde. le temps file, passe à travers lui sans qu'il ne puisse l'arrêter. pressé. trop pressé. les clients appellent, demande où en est le projet, il saute une nuit, puis deux. il dort au bureau. sort, histoire de s'acheter un café -froid, parce qu'il a pas le temps de le boire- qu'il oubliera dans un coin. un sandwich entamé sur le bord du bureau, quelques crocs imprimés sur le pain de la veille. son coeur n'a pas de repos. sa vie n'a pas de repos. vite. toujours plus vite. la prétention d'un homme capable de grande chose, en faisant du temps un ami intime, malléable à souhait. pas le temps de réfléchir à autre chose qu'au travail. la famille passe ensuite. la santé passe ensuite. les passions, le sommeil, les envies, les jeux et les désirs passent ensuite. le travail. le travail. arrogant. cynique. mais drôle. d'un humour inimitable. un jeu inlassable entre ses mots et son quotidien. homme franc, un peu trop. les clients le lui reprochent. alors, il ment dans ses pubs, voulant faire acheter à des ménagères idiotes une machine à café révolutionnaire qui ne marchera pas plus de six mois. il ira en enfer pour cela, mais il s'en fout.

✩ Meet me in Blackwood.

Depuis quand vivez-vous à Blackwood ? Si vous y vivez depuis toujours, avez-vous déjà quitté la ville ?
les années passent sans qu'il ne s'en rende compte. l'ineffable impression que le temps fait partie d'une loi de l'échange équivalent. il ne se soucie pas de la traversé des âges, et semble libre de ne pas y prêter attention en échange de son total dévouement. il est arrivé il y a bien longtemps, mais n'est pas né ici. il lui a fallut du temps pour enfin être accepté dans cette bourgade. il est arrivé un peu trop soudainement, un peu trop tard. l'adolescence terminée, la vie déjà entamée. trop tôt pour la vie active, trop tard pour les jeux d'enfant. fascinante brimade que d'arriver ainsi, par la fuite d'une vie problématique par sa fadeur. des parents à fuir, une vie à se forgée. merveilleux voyage. loin.

Que pensez-vous de votre vie ici ?
ici ou ailleurs, quelle est la différence ? les jours communiquent mais se ressemblent. il n'y a dans ces lieux rien qui ne sorte de l'ordinaire pour un homme aux attentes si extraordinairement triviales. sa propre banalité est une barrière à la liberté de ses mouvements. il se sent bien. se lève le matin, se recouche le soir. mais, en quoi la ville y est-elle pour quelque chose dans ce mécanisme humain ? dans sa communauté galloise, le soleil ne se lève-t-il pas de la même manière ? d'une brillance semblable ? avec autant d'éclat et de vigueur. cet astre lunaire, qu'il regarde souvent avec beaucoup d'émotion, est le même pour tous les habitants de cette fichue planète. alors, oui, il est heureux. alors, oui, il aime sa vie. mais, il l'aimerait n'importe où, pourvu qu'il n'ait les mains liées par un semblant d'énigme. la subite question de ses origines.

Quelle est votre place dans la communauté de Blackwood ?
avant de trouver sa place dans une communauté, il faut la trouver dans sa vie. aventurier ou chef d'orchestre, il est décisif de trouver sa position face au monde. il n'aime pas les étiquettes, et bafouent toutes règles lui obligeant à se présenter. il ne pourrait répondre à la question qui êtes-vous ? tant il est une entité plurielle. mais, incroyablement singulière. alors qu'il ne sait qui il est, il se plaît à s'imaginer derrière les prunelles des gens. l'homme vif. l'homme télévision. l'homme affiche. celui que l'on croise par hasard, à qui on n'invente une famille aimante. mais qui n'en a pas. celui pour qui l'on n'aimerait inventer de nouvelles questions comme pourquoi êtes-vous toujours aussi pressé ?. ou bien, celle lui faisant le plus peur. qui êtes-vous devenu ? qu'avez-vous fait de votre ancienne âme ?. alors, un peu trop fièrement, il s'amuse à croire qu'il est l'homme que l'on voit filer à toute allure vers le bureau, mais que l'on n'oublie pas. il vient. il va.

Quelle est ou quelle était votre réputation au lycée ?
celle qu'il ne voulait pas, celle que seuls ses ennemis recherchaient. venant d'une famille difficile, il n'avait comme amour qu'une liste de règle à ne pas disgracier. alors, le lycée était un cirque dans lequel il pouvait mettre en application les tours que nul ne voulait voir chez lui. un peu guignol sur les bords, la risée de certains mais sublime dans le coeur de certains professeurs. le mec qu'on connaît, mais qu'on n'aime pas trop par l'exacerbation de tous ses gestes. tous ses maux. comme incapable de pouvoir réguler son envie de plaire, il en devenait spectateur d'une vie qu'il n'aura jamais. grand passionné d'astronomie, il cachait à ses camarades les longues heures passées à côté de ses instruments à analyser les étoiles. des schémas griffonnés sur son carnet à spirales étaient la seule preuve de son élévation vers cette science incomprise du grand public. alors. on l'aimait. on le détestait. mais, pire que tout, on le remarquait. n'est-ce pas là le pire des émois que d'être regardé sans être vu ?

Croyez-vous en l'existence d'événements paranormaux ? Si oui, en avez-vous déjà fait l'expérience ?
il croit en beaucoup de chose, ou plutôt, il y croyait. lorsqu'il était jeune, avec la tête pleine d'idée préconçues. à travers sa lunettes grossissantes, il analysait des morceau de terre en se persuadant qu'il s'agissait d'une matière organique venant d'un être de l'au-delà. un horla qui ne s'était pas encore manifesté. pourtant, les temps changent, et les jeunes-gens deviennent des adultes dont les idées s'envolent. il ne croit plus qu'aux chiffres d'affaires de sa boîte, et aux publicités qu'il placarde en attendant l'approbation de ses clients. le horla n'existe plus, mais une personne qu'il croise parfois au hasard d'un détour pourrait avoir le pouvoir de le lui rendre. peu à peu. en pansant les plaies que personne ne voit, à part lui.

Avez-vous un rêve ou un cauchemar récurrent ?
celui de vivre.

Quel est le dernier rêve que vous avez fait ?
dans sa course aux images, a-t-il seulement le temps de rêver ?

✩ Under a sky full of stars.

son doigt glisse doucement sur le bouton « on » du dictaphone.
*clic*

« dix-sept août 1957.
18h32.

un silence de mort plane au-dessus de nous. j'ai peur. la maison a sombré dans une atmosphère étouffante. je n'arrive plus à penser. ma mère m'a demandé d'être présent au repas de ce soir, sans faute. j'ai été obligé de décommander ma soirée de soutien scolaire. adieu les mathématiques et l'algèbre. adieu la bonne odeur de madame poussiet. mes notes risquent de ne pas aller en s'améliorant, mais elle ne pourra s'en prendre qu'à elle.
l'heure du repas va bientôt arriver. j'dois aller me peigner et réajuster mon pantalon. elle va encore me demander de prier, en me regardant avec ses yeux de vipère. j'en ai marre de dieu. j'le connais même pas c'mec ! amen. amen, mon cul ouais ! »

*clic*
il se lève sans cérémonie pour aller retrouver la surface plate de son miroir. le reflet qu'il lui renvoie ne lui plaît pas. trop lisse. il passe alors une main dans ses cheveux pour les décoiffer, et peint sur son visage une grimace.

_________________________

son coeur bat à tout rompre.
*clic*

« dix-sept août 1957.
21h32.

j'comprends pas. c'est quoi son délire ? j'lui ai pas demandé de se soucier de mon avenir, alors, ses conseils elle peut se les mettre où j'pense. j'en veux pas de son avenir préconçu. j'en veux pas de sa religion. qu'elle me laisse dans la contemplation des étoiles. ce n'est pas vers le ciel que je veux adresser mon coeur, ou seulement partiellement. elle ne veut pas l'comprendre. »

quelques bruits, il fouille dans son sac.

« j'vais partir. elle peut pas m'forcer, j'en veux pas de leur vie de saint. j'fais mon baluchon et j'me casse. n'importe où. ce sera toujours mieux qu'ici. tant pis pour madame poussiet, elle était mignonne. »

_________________________

« trente janvier 1964.
13h44.

bon, j'ai pas trop l'temps d'étudier aujourd'hui, j'ai un entretiens pour une sorte de stage dans un grand bureau. j'sais pas tellement ce qu'ils y font, mais même faire le café pour un homme aigri sera mieux que rester à végéter dans cet appartement aux odeurs de paresse. j'ai rendez-vous dans un quart d'heure environ. l'heure qui tourne. heureusement, j'ai tout le temps devant moi pour stopper mes tremblements. en vrai, si j'suis pas pris, j'jure de rentrer chez mes parents et me faire moine tibétain. ahah. »

*clic*
il range l'appareil dans son grand sac. ses pas le traînent lentement vers la porte d'entrée où il s'annonce en bégayant presque.

_________________________

« vingt-deux septembre 1984.
22h46.

il est difficile de trouver le temps de mettre en ordre mes pensées. je suis assez confus depuis quelques temps. un garçon me rend ainsi sans force. son regard a un pouvoir sur mon organisme. je ne saurai décrire ce phénomène. malheureusement, je n'ai pas le temps d'y penser. la nouvelle cliente veut son projet terminé pour demain soir, je n'ai toujours pas d'idée à lui fournir. je n'arrive plus à travailler. je désespère. c'est à cause de lui, j'en suis persuadé. j'ai l'impression que ses yeux me fixent chaque seconde que dieu fait.
quoi qu'il en soit, je vais passer la soirée sur cette affaire, et peut-être même la nuit. si je dois me noyer sous une douche froide pour oublier la sensation que me laisse ce jeune homme, alors je passerai ma nuit sous le jet glacé. il m'intrigue. il m'attire. je me sens démuni. bref. je me mets au travail. »

✩ Falling masks.

PSEUDO/PRÉNOM › marrypopers, c'est mary poppins mais en beaucoup plus sympathique. mais j'préfère léa.
PRÉSENTATION PERSONNELLE › ma maman et mon papa m'ont dit que j'avais pas le droit de parler aux inconnus. mais osef, ils sont pas là. je m'appelle léa, j'ai vingt-et-un ans et c'est trop bien les petits poneys. il faut savoir que j'aime beaucoup parler de mes couilles, je les pose au hasard d'une rue, sur vos front, pour fabriquer de magnifiques dindons. oui, je suis une femme pleine de poésie, mes vers vous donneront des envies de raclette. pourquoi de raclette ? et, pourquoi pas.  
FRÉQUENCE DE CONNEXION › vous en aurez vite ras le bol de moi, j'vous préviens.
AVATAR › ben mendelsohn.
COMMENT AVEZ-VOUS CONNU LE FORUM ? › mais c'est la faute de marty. il m'a forcé, il m'a mis un bazooka sur la tempe pour que je m'inscrive. c'est la vérité messieurs dames. c'est un homme dangereux.
MOT DE LA FIN ›

Vous savez, moi je ne crois pas qu’il y ait de bonne ou de mauvaise situation. Moi, si je devais résumer ma vie aujourd’hui avec vous, je dirais que c’est d’abord des rencontres. Des gens qui m’ont tendu la main, peut-être à un moment où je ne pouvais pas, où j’étais seul chez moi. Et c’est assez curieux de se dire que les hasards, les rencontres forgent une destinée... Parce que quand on a le goût de la chose, quand on a le goût de la chose bien faite, le beau geste, parfois on ne trouve pas l’interlocuteur en face je dirais, le miroir qui vous aide à avancer. Alors ça n’est pas mon cas, comme je disais là, puisque moi au contraire, j’ai pu : et je dis merci à la vie, je lui dis merci, je chante la vie, je danse la vie... je ne suis qu’amour ! Et finalement, quand beaucoup de gens aujourd’hui me disent « Mais comment fais-tu pour avoir cette humanité ? », et bien je leur réponds très simplement, je leur dis que c’est ce goût de l’amour ce goût donc qui m’a poussé aujourd’hui à entreprendre une construction mécanique, mais demain qui sait ? Peut-être simplement à me mettre au service de la communauté, à faire le don, le don de soi...